Молчание Оксаны

Глава 1 — Эхо прошлого

Москва. Шторы плотно задернуты, телевизор бормочет сам с собой. Оксана смотрит в экран, но ничего не видит. На полке — старая фотография: она в черном платье на красной дорожке Канн. Улыбка ослепительная. Женщина, глядящая сейчас на снимок, едва узнаёт себя.

Война изменила всё. Она думала об Одессе, о матери, об играх во дворе, о запахе лаванды. Сердце разрывалось.

А потом пришла тишина. Настолько громкая, что невозможно было не услышать.

В ту же ночь она приняла решение, от которого нельзя было отступить.

Глава 2 — Дорога

Друг одолжил ей старую машину. Несколько сумок, две платья, книги. Без макияжа. Без сценариев. Без прошлого.

Тбилиси встретил её серым небом и моросящим дождём. Продавцы хачапури на рынке улыбались ей, не узнавая. Она сняла маленький дом на склоне холма — белые стены, синяя дверь, инжир во дворе.

Она проспала двое суток.

Глава 3 — Учиться заново

Она начала гулять по утрам. Соседи здоровались. Пожилая женщина Лали дала ей семечки. Девочка вручила ей красный камешек. Уличные коты стали её спутниками. Она говорила с ними по-украински — по привычке.

Оксана записалась на курсы керамики. Раньше она этим не занималась, но ей нравилось ощущение глины в руках. Впервые за много лет она что-то создавала без зрителей.

Вечерами она писала. Мысли, рецепты, обрывки воспоминаний, письма сыну — которые никогда не отправляла.

Глава 4 — Неожиданный визит

Однажды в дверь постучал французский журналист. Он нашёл её. Хотел интервью о «втором рождении». Она пригласила его на чай — и промолчала весь вечер.

На следующий день она вырвала из телефона его номер.

Потом посадила во дворе лаванду — память о детстве.

Глава 5 — Актриса без роли

Молодой режиссёр из Тбилиси узнал её на рынке. Он протянул сценарий — роль была написана специально для неё.

Оксана читала текст при свете свечи. Улыбнулась, закрыла папку и вернула её.

— Я больше не играю, — сказала она. — Я теперь просто живу.

Глава 6 — Последний акт

Наступила зима. Грузинские холмы покрылись инеем. Оксана зажгла камин, сварила крепкий чай с вишнёвым вареньем. Она читала Ахматову вслух — только для себя.

В ящике письма — открытка. От Кирилла. Он хочет приехать. Она колебалась, но всё же написала три слова:

«Я здесь».

Может быть, теперь она готова. Не быть актрисой. Не быть матерью. А быть собой. Простой женщиной. Целостной. Свободной.

Глава 7 — Тень и свет

Кирилл. Он вырос за кулисами, среди софитов и громких голосов. Он рисовал, пока мать снималась. Став взрослым, он стал противоположностью ей — шумным, деловым, быстрым. Москва его поглотила.

Война их отдалила. Не физически — душевно.

Открытка с тремя словами пробила лед.

Через несколько дней поезд из Батуми привёз его в Тбилиси. На перроне стоял высокий бородатый мужчина. В его глазах ещё жил тот мальчик.

Глава 8 — Молчаливые встречи

Они не обнялись. Она протянула ему шарф. Было холодно. До дома они шли молча. В кухне — горячая чечевичная похлёбка и хлеб.

— Ты правда здесь живёшь? — спросил он.

Она кивнула.

— Ты счастлива?

— В покое, — тихо ответила она.

Этим всё было сказано.

В тот вечер